一集一千塊，拍出四十億播放：這筆帳，只有小區房算得出來

一部每集不到兩分鐘的短劇，更到第十季，總集數 1000 集，全網播放量超過 40 億，收藏超過 1098 萬，第十一季掛出來當天預約 289.6 萬。它叫《持械入宋》。

真正值得算的，是它背後那筆帳。製作團隊不在橫店，在河南新鄉一個小區房裡。帶頭的人 54 歲，組員裡有跑網約車的、帶娃的寶媽、送貨的。一整合本一千塊出頭，錢主要砸在戰爭戲和人臉一致性上——一段攻城戲生成二十遍，是這支團隊的日常。

一千塊一集是什麼水平？對照組擺在這兒：傳統真人劇劇組通常三十到五十人，製作週期十五到二十天；用 AI 做短劇，團隊可以壓到七到十人，週期縮到七到十天，成本只有傳統模式的百分之二到十。行業裡另一頭更冷——上半年 AI 短劇 22 萬部左右，爆款率 0.47%，77 部裡 1 部回本，平均每部毛利是負的。

所以《持械入宋》這筆帳的答案已經浮出來了：它跑贏了 0.47%，跑進了千分之五。憑什麼呢？

第一筆帳，算錢。1000 集，每集一千塊出頭，總投入百萬級。這個數字在傳統影視裡連一部劇的宣發費都不夠，卻在這裡堆出了一個 40 億播放的盤子。

第二筆帳，算人。這支團隊沒有一個是「業內」的——網約車司機、寶媽、貨運司機，帶隊的是個 54 歲的小區房居民。傳統劇組的門檻把他們擋在外面，AI 把門檻拆了。他們的優勢恰恰是「不懂行規」：沒人告訴他們哪些題材碰不得，他們只管把戰爭戲一遍一遍生成到像樣為止。

第三筆帳，算時間。省成本是真的，省打磨是假的。一段攻城戲生成二十遍，人臉一致性反覆修——每集兩分鐘的背後是別人看不見的返工。爽點也確實是爽點：現代人帶著現代知識回到古代，強者為刀俎的時代差讓每一步都有打臉的快感，惡人當場遭報應。但爽點的殼下面，是知識線撐著的——有觀眾的會計妻子追劇追到一邊洗碗一邊問兩宋、遼金、西夏、蒙古的關係。這是模板劇給不了的東西。

該說不該說的也得說：AI 生成有硬傷，非專業團隊的敘事粗糲是客觀存在，橫店那邊的開機量和群演生計也是這門生意真實的代價。這支團隊的 40 億，不是沒有帳單的。

但帳算到最後，我記住的只有一件事。金庸在《天龍八部》裡寫過一個掃地僧——藏在藏經閣裡掃了幾十年地，沒人知道他是全書第一高手。河南新鄉這間小區房，就是短劇行業的掃地僧。別再用團隊履歷判斷作品了，履歷能告訴你的，帳本上都有；帳本告訴不了你的，螢幕上才有。

開啟 Palmbox，更多精彩短劇，等你挑。

立 即 觀 看